约翰向暗道狂奔而去，却发现门被锁住了。他惊惶地回过头，竟然在晦暗的月光下隐约看到一个人重新架起了梯子，爬上了走廊。真是个疯子！他没看到下面那些摔得粉身碎骨的尸体吗？
少年转念又想，算了，管他是谁呢，他挡在了我和聋子中间。说不定我就不会被发现了。
卡西莫多果然发现了那个倒霉蛋。就在这个当口，那个人声嘶力竭地大吼了一声：“约翰————”
在这样喧闹混乱的夜，那个人的声音却破空而来，确实地传到了约翰的耳朵里，但是他根本无法从那劈了的声音里辨别出说话人的身份。
“约翰！接住钥匙！快跑——”那个人又大吼了一声，声音比起第一次来嘶哑了许多。
“叮当”一个金属物落在约翰脚边，他下意识地听从那人的命令捡了起来。
黑夜使聋子也成了瞎子。被愤怒冲昏头脑的卡西莫多并没有注意到眼前的人是谁，他只有一个念头，保护爱丝梅拉达，杀死出现在自己视野范围的所有人。
约翰没有看清那恐怖的场景，只是隐约听到了人的骨头撞在墙上炸裂的声音。他像梦游似的拿钥匙去对插孔，双手像筛子一样不停地颤抖着，插了三次才成功把钥匙插了进去。
仿佛那钟楼的怪人一直在如影随形地追逐着，约翰没命地跑着。他再也不知道自己身在何方、自己在想什么，也不知道刚才发生的一切究竟是梦是真。
缺乏锻炼的大学生穿着那身笨重的铠甲跑着，直到两腿完全失去力气，瘫倒在了地上。他把自己的头盔拔了下来，大口大口地喘着气，肺里像是有团火在燃烧，满口都是血腥味。沾满汗水的头发戳到了眼睛里，他伸出手去将它拂开，却摸到了满脸的泪水。
他的直觉比他的理性更早意识到了刚才发生的事情。
有暗道钥匙且叫他约翰的还会有谁呢？
愿意牺牲自己的性命来救他的还能有谁呢？
喧闹的巴黎城突然无声了，只余下列王走廊上的两声“约翰”在他耳边不停地回荡着，铁锤一样闷闷地击打在他的心口。极度的悲痛像狂风席卷而过，约翰完全失去了对自己大脑的控制，被醉生梦死的堕落生活掩盖住的记忆宝石不合时宜地闪烁起了光芒。
哥哥一下一下地轻抚着他的背，灰绿色的眼睛里满是温柔，笑容里带着虔诚的信心和对弟弟未来的憧憬：
“哥哥是以你的名义收养他的，善行能帮助你更顺利地进入祂永恒的国度。”
少年发出了一声凄厉的号叫，那不像是一个人的声音，更像是一只濒死的小兽，绝望而又无谓地发泄着内心的痛苦。
然后他就像小时候一样，哭得上气不接下气，在地上蜷缩成了一团。悲伤的河流淌过脸颊，又没入了鬓发。只是直到这泪水变得冰冷，都不会再有一个温柔的大哥伸手为他拭去泪水，想方设法逗他开心了。
这样的哥哥不是在今天被杀死的，在更早之前，就被他和这个世界杀死了。
似乎把这辈子的眼泪都流干之后，约翰摇摇晃晃地起身，跪在地上抽起了自己的耳光。
当精神处于极度痛苦中时，肉体的疼痛有时反而能给人带来慰藉。
直到一个念头突然将约翰从悔恨与内疚中唤醒。
我不能把哥哥一个人留在那里。
他想起来，自己的哥哥一向是优雅体面的人。他不应该以这种狼狈的方式死去，更不应该任由巴黎的人们用目光亵渎他的遗体。
约翰脱下一身累赘的铠甲，又跑回了大教堂。
一切的混乱都到了尾声，哥哥的养子也不知所踪。在渐明的天光下，昨夜地狱般的场景显得更为触目，但约翰不为所动。
他执着地寻找着，直到看到了那身熟悉的黑袍。
他跪在哥哥身旁，捉起他的手，在上面印上一个迟到的吻，随后拥抱着哥哥破碎的残躯，无声地流着泪。
约翰在大教堂的断壁颓垣中哀悼着自己唯一的血亲。和副主教一同死去的是那个颓废放荡的少年，还有属于大教堂的时代。
晨祷的钟声不再敲响，但昨晚做了一夜鸵鸟的圣母院的教士们还是按时出现了。他们看到了约翰怀里副主教的尸体。
“这个巫师不配葬进圣地！他……”开口的教士看到约翰突然像狼一样凶狠的双眼突然噤了声。少年的脸上还沾着哥哥的血，样子狼狈至极。面对着年龄几倍于他，威望几倍于他，且穿戴整齐的教士们，他没有一丝畏惧，傲然地看着他们，眼神里带着讥讽与愤怒，他嘶哑的声音颤抖着，却毫不退让地质问道：“敢问诸位，昨夜圣母院被攻打时你们身在何方？只有我哥哥，若萨的副主教，他在场。他比任何人都更有资格葬进圣地！”
我绝不会让他成为天地间一抹没有归处的游魂。
巴黎主教深深地看了少年一眼，最终还是点了点头。
约翰心怀着不平与激愤监督着教士们完成一切该为哥哥举行的仪式。
他在一夜之间变成了成人。
他将哥哥留在修士后院房间和密室里一切都带走了。除了那一墙纷乱不堪的刻字和那张沉重的书桌。
‘ANÁΓKH
他想起那个早晨，那些对话。突然感受到了这个词的重量。他盯着这行字，回想起哥哥一些不寻常的行为，思考着这一切和那个被绞死的吉普赛女孩之间的关系，但他没有找到答案。
约翰如哥哥希望的那样，努力读书，成了托尔希学院的教师。他读了一切哥哥可能读过的书，开始尝试理解那个人晦涩艰深的精神世界。
他不想活成另一个克洛德，但他认为自己有义务去寻找一个答案。
后来，约翰周游八方，和各式各样的教士交谈。
在某个乡村教堂的忏悔室里，他和一个老教士交谈了起来。
约翰借着微醺的醉意（我们的朋友约翰依旧喜欢喝酒，只是不再酗酒了）用发烫的唇念出了盘桓在心里多年的名字，讲述了自己拼凑出来的故事。
“那么多人兴高采烈地奔营他们的利益和私趣，独独他背负着深重的苦难折磨。为什么他要活得那么认真，为什么不和这个肮脏的世界和解？放下一点身段就能获得大快乐啊！”
老教士腹诽着“教士就是不能做这种事的人”，但是也知道这样的答案无法满足眼前的青年。于是他开口问道:
“您说的这个人，他几岁进的神学院？”
“六七岁的样子。不，从生下来开始，家就是他的神学院。他说父母在他出生之前就打定主意要他做教士了。”
“那么，您所说的禁锢他的牢笼，就是他的骨，他的血，他的一切。人要怎么逃离自己呢？”
约翰张了张口想要反驳，却什么都说不出来，只是怔在原地。
他曾无数次设想自己以真心回报真心，改变哥哥的命运。却从未想过拯救哥哥的可能从一开始就没有存在过。
爱斯梅拉达的毁灭可以归咎于哥哥，那么他哥哥的毁灭又能归咎于谁呢？
个人被社会送上死路，如同被巨大的黑色混沌吞没。
无声，无从抵抗。
他想起自己的少年时代。做什么事都有人给他兜着，要钱就有钱。他也最终明白，他一切的恣意快乐都是以另一个人戴着镣铐匍匐在上帝身前，杀死自我，奉献一生，作为代价的。
青年在忏悔室前枯坐了一夜，连老教士什么时候撇下自己离开都没注意到。
这一年七月的夜晚，他又走进了那间密室。哥哥离开之后，他只要有机会就会回到这里坐坐。
约翰深情地摩挲那嵌进墙壁的纹路，想象自己是在摩挲哥哥脸上的刻痕。
就在这时，他突然发现了半个“J”字母，余下的部分都被哥哥的书桌挡住了。他挪开书桌，赫然发现所有被遮挡的地方都密密麻麻地刻着一个名字——
Jehan
支撑着他站立的一切瞬时被抽离了身体，约翰无力地跪倒在地，对着那面伤痕累累的墙壁泣不成声。
他不信上帝。
以前不信，现在更不信。若是信了上帝，就意味着此时此刻、每时每刻，他的哥哥都在地狱里受刑。
他听说有些地方的人相信一种名为“轮回”的存在。
约翰向所有的神明许了一个愿望，如果他们存在的话。
用一个比他早生几百年的东方诗人的话来说，是这样的一个愿望:
与君世世为兄弟，更结来生未了因。
完。
2020-06-08 13:06:26 【尤远】 我都哭完一波了看到后面墙上刻着约翰名字那里又一把刀Σ_(꒪ཀ꒪」∠)
2020-06-08 15:20:00 【丹叔的话筒】 完结了
2020-06-08 15:20:22 【丹叔的话筒】 回复【尤远】 抱抱
2020-06-08 15:23:38 【丹叔的话筒】 不知道艾斯梅拉达最后有没有被自己and菲比斯坑死(不重要
2020-06-08 15:24:26 【丹叔的话筒】 (抱着一水桶，里头装的都是我的眼泪
2020-06-08 23:40:18 【原力】 渐渐泪了
2020-06-08 23:42:23 【我为吸丹来】 回复【丹叔的话筒】 在圣母院里没被带出来，第二天路易十一的人进入圣母院把她抓出来绞死了_(:з」∠)_卡西和无赖汉打了一晚上总不至于还能打赢全副武装的士兵
2020-06-08 23:43:00 【我为吸丹来】 回复【尤远】 抱（
2020-06-08 23:44:09 【我为吸丹来】 回复【丹叔的话筒】 （露出一个心虚的笑
2020-06-08 23:49:15 【我为吸丹来】 回复【原力】 总之，确实不是原著结局（被打
2020-06-09 00:39:37 【柯基】 这猝不及防的两篇刀。哭了哭了(´;︵;`)
2020-06-09 03:56:44 【丹叔的话筒】 回复【我为吸丹来】 😅至少这篇故事中，活下来的人除了诗人，还多了约翰
2020-06-09 04:13:21 【我为吸丹来】 回复【丹叔的话筒】 只要杀的人比雨果少就是发糖了（强词夺理
2020-06-09 04:14:02 【我为吸丹来】 回复【柯基】 杀人者非我也，雨果也
2020-06-09 06:32:57 【柯基】 回复【我为吸丹来】 有没有人像我一样觉得爱斯梅拉达好惨一女的(´;︵;`)
2020-06-09 06:33:45 【柯基】 回复【我为吸丹来】 你们这两个以五十步笑百步的巨巨…(´;︵;`)
2020-06-09 06:40:18 【我为吸丹来】 回复【柯基】 是很惨，但是这里根据剧情逻辑是没人能救她_(:з」∠)_
2020-06-09 06:41:31 【我为吸丹来】 回复【柯基】 (￣◇￣;)过两天写个番外甜一下？
2020-06-09 07:21:48 【丹叔的话筒】 回复【我为吸丹来】 雨果:(不滿，所以写下你的坏话，散播到全世界
2020-06-09 07:22:37 【丹叔的话筒】 回复【我为吸丹来】 谢发糖(???)😂😂😂
2020-06-09 07:37:43 【我为吸丹来】 回复【丹叔的话筒】 ψ(｀∇´)ψ
2020-06-09 07:38:36 【我为吸丹来】 回复【丹叔的话筒】 _(:з」∠)_是他奠定的人设让骨科没法he的嘛
2020-06-09 08:35:15 【丹叔的话筒】 回复【我为吸丹来】 他设定NDP只有格兰古瓦能he😂😂😂
2020-06-09 08:48:15 【我为吸丹来】 回复【丹叔的话筒】 所以杀人者雨果也非我也(´･_･`)
2020-06-09 09:04:28 【柯基】 回复【我为吸丹来】 神仙太太！
2020-06-09 12:37:32 【丹叔的话筒】 回复【我为吸丹来】 ok ok👌
2020-06-10 12:40:16 【我为吸丹来】 回复【柯基】 (///▽///)
2020-06-13 13:44:20 【一颗海枣】 “反正开头字母都是J”（无端联想）
Frollo的密室 